Some messages are better left unread… just like some men.

I couldn’t help but wonder…

Do some men text us because they miss us… or just miss having access?

There’s a particular kind of man.

Let’s call him the midnight poet.

He doesn’t speak in full sentences or real intentions just sudden DMs, digital breadcrumbs, and an occasional “Where are you?” that somehow feels romantic and ridiculous at the same time.

You know the type. He once left your life without warning, maybe even hit “unfollow” like it was a breakup. You let it go. Grew your nails, your mindset, your entire life. And then, like magic—or bad WiFi—he’s back.

No apology.

No context.

Just… a follow. A like. A moment. A message.

Recently, I ran into one of these ghosts in the most ironic of places: family cake duty. It was innocent. Civil. We both pretended we hadn’t once known each other intimately in silence. You know that secret kind of closeness that lives between what you show and what you hide.

We said hi. We smiled.

We pretended not to remember.

But our eyes? They remembered everything.

And then, last night because of course it was last night the message came:

“Where are you? Can you help me?”

No emojis. Just vibes. Dangerous ones.

And for a moment, I almost replied.

Not because I wanted him. But because I remembered being wanted.

But here’s the plot twist:

I didn’t.

Because sometimes, the strongest thing you can do isn’t blocking someone. It’s simply… not replying. Not engaging. Not letting someone confuse proximity with permission.

Some men are like déjà vu familiar, fleeting, and best left unexplored the second time around.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Hutan Hujan dan Beruang dari Kutub

Dulu, aku adalah hutan hujan tropis lebat, rimbun, basah oleh embun harapan. aku menyambut siapa saja yang datang dengan tangan terbuka dari akar-akar yang panjang. Aku menyayangi setiap yang berlalu, dan menyimpan kisah mereka di celah batang dan bunga yang mekar. Lalu datanglah singa megah, mengaum dengan janji kekuasaan. Ia menari di atas tanahku, berlari di antara ilalang, dan kukira ia ingin tinggal. Namun, ia bukan ingin berteduh. Ia merusak. Mengoyak semak, membakar alang-alang, membuat burung-burung pergi, dan aliran sungaiku kering dalam kesedihan yang tak bersuara. Aku marah. Aku memerintahkan seluruh penghuni pergi. Aku tutup pintu-pintu rimbaku, aku tak ingin siapa pun menginjak tanahku lagi. Namun ada dua yang bertahan: seekor monyet ceria yang suka berceloteh dan seekor sapi sabar yang senyumnya seperti matahari sore. Mereka tinggal. Mereka membersihkan reruntuhan dengan ketulusan yang tenang. Mereka menanam kembali bunga, menyiram luka-lukaku dengan tawa, dan menyanyikan...
Baca selengkapnya

Nggak Apa-Apa Kok Kalau Kamu Capek Duluan

Untuk kamu yang pernah berjuang sendirian tanpa tahu arahnya ke mana. Kamu pernah nggak sih, suka sama seseorang, tapi rasanya kayak lagi ngobrol sendirian di ruang kosong? Kamu kasih perhatian, tapi dibalas singkat. Kamu kirim pesan panjang, tapi cuma dapat “udah” atau “oke.” Kamu bertanya-tanya terus: “Aku salah apa ya?” Padahal, sebenarnya kamu nggak salah. Kadang, kita terlalu sibuk membuktikan bahwa kita layak dicintai, sampai lupa kalau dicintai itu bukan sesuatu yang harus dibuktikan mati-matian apalagi kalau kita sendirian yang usaha. Mungkin kamu udah kasih yang terbaik. Mungkin kamu bahkan sampai ngerasa, “kok aku aja yang mikirin semuanya, ya?” Tapi, tahu nggak? Itu bukan karena kamu lemah. Itu karena kamu punya hati yang besar. Dan itu indah tapi juga melelahkan. Jadi kalau kamu merasa capek, itu wajar. Kalau kamu akhirnya mundur, itu bukan berarti kamu kalah. Kamu cuma milih untuk sayang sama diri sendiri duluan. Kamu sadar, kalau cinta itu seharusnya tenang, bukan bikin k...
Baca selengkapnya

A Latter for someone in 2023

Aku takut jatuh cinta, karena jika aku jatuh cinta, tidak ada kata setengah-setengah. Maka, ketika kali ini aku jatuh cinta tanpa menemukan sebabnya, aku merasa menggali kuburku sendiri. Dan ternyata prediksiku tepat. Aku sempat hancur sehancur-hancurnya. Tapi Tuhan sudah menetapkanku untuk merasakannya. Dan aku sangat bersyukur untuk pengalaman ini, terima kasih :). Kemudian pemahaman itu datang. kehancuranku yang pertama adalah karena ekspektasi, kehancuranku kali ini karena ekspektasi juga. Bukan salah cintanya, tapi yang salah adalah aku yang menaruh harapan dan ekspektasi.  Akhirnya aku paham, cinta dan ekspektasi sering dicampur adukkan, Ini resep kehancuran. Aku sedang belajar, untuk tetap mencintai namun melepaskan diri dari ekspektasi dan harapan.  Cinta ya cinta. Titik. Ada jenis cinta yang tetap subur, meskipun kita tidak membersamai ia yang kita kasihi. Cinta yang melepaskan segala bentuk keterikatan. Cinta yang memerdekakan diri dan ia yang kita cintai.  Maka...
Baca selengkapnya