Kematian Versi Pamona

Gua, Yumu, dan Tubuh yang Belum Selesai

oleh chinta yang idealis, dan punya relationship complicated dengan kopi sachet & Excel coding 😘

Aku ingat betul waktu pertama kali masuk Gua Tangkaboba di daerah Pamona. Langkah pertama itu kayak buka pintu ke dunia lain. Udara langsung lembap, suasana hening, dan aku jujur rada deg-degan karena ini gua beneran, bukan kayak gua-gua yang di katalog turis. Tapi lebih dari semua itu, yang bikin aku tercengang adalah suasana yang… sacred tapi juga raw. Gua ini tidak cuma tempat simpen tulang. Ini kayak arsip budaya yang masih hidup. Dan tulang-tulang di dalamnya? Mereka kayak bilang: “Ngana kira ngana so mangarti hidup dan mati? Tunggu dulu, bestie.”

Yumu—peti kayu tempat jenazah—adalah salah satu objek paling kuat di sana. Dibentuk seperti rumah kecil, kadang mirip perahu. Ini bukan dekorasi. Ini simbol. Dalam banyak sistem kepercayaan, tubuh yang mati bukan berarti selesai. Hertz (1960) udah bilang dari zaman baheula: tubuh itu masih bekerja secara sosial. Jadi pas orang meninggal, mereka dipindah statusnya. Dari “si A anaknya siapa” jadi “leluhur yang diam-diam masih ngamatin cucunya yang nakal.” Di Pamona, ini beneran diwujudkan: tubuh dimasukin ke yumu, dan yumu-nya ditaruh di gua. Bukan dikubur, tapi “diarsipkan”—literally.

Yang bikin kepala antropologku cenat-cenut adalah: praktik ini itu bukan soal mistik doang. Ini kosmologi. Gua di sini dipandang kayak rahim bumi. Tempat kembali. Jadi pas tubuh diletakkan di sana, itu bukan kayak buang barang bekas. Itu kayak restock manusia ke sistem alam. Lévi-Strauss (1964) bakal tepuk tangan kalo lihat ini. Gua jadi medium antara dunia manusia dan dunia arwah. Liminal banget, bro.

Sekitar yumu dan kerangka, ada banyak benda-benda: pecahan tembikar, dan manik-manik. Banyak orang luar bakal nyangka itu cuma “bekal kubur,” tapi ternyata ini bentuk komunikasi material. Tilley (2004) bilang benda bisa punya agensi, dan Hoskins (1998) bilang benda bisa ingat saat manusia udah lupa. Jadi, bisa dibilang, manik-manik itu kayak diari kecil. Tapi versinya leluhur. Isinya mungkin kayak: “Ini favoritku waktu masih hidup, please jangan lupa kirim cucuku masuk kuliah yang bener.”

Yang aku pelajari adalah: masyarakat Pamona ngerti banget pentingnya menaruh manusia dengan benar. Dan bukan cuma soal “letaknya di mana,” tapi soal relasi: manusia, tanah, roh, benda. Di dunia yang makin cepat, makin gampang lupa, mereka ngajarin satu hal penting—bahwa keberlanjutan tidak harus dibikin lewat inovasi. Tapi lewat penghormatan. Bahwa orang mati bukan untuk dilupakan, tapi diajak hidup berdampingan—meskipun lewat kayu, gua, dan tulang.

Sebagai antropolog muda (ciee pengakuan diri) yang hidup di era Google Docs dan snack culture, aku beneran merasa praktik ini kaya banget. Penuh makna, penuh sistem. Tidak cuma “unik,” tapi sistematis dan punya lapisan-lapisan kosmologis. Masyarakat Pamona ngajarin: tubuh itu bukan beban. Tapi arsip. Yang harus disimpan dengan penuh rasa hormat.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Hutan Hujan dan Beruang dari Kutub

Dulu, aku adalah hutan hujan tropis lebat, rimbun, basah oleh embun harapan. aku menyambut siapa saja yang datang dengan tangan terbuka dari akar-akar yang panjang. Aku menyayangi setiap yang berlalu, dan menyimpan kisah mereka di celah batang dan bunga yang mekar. Lalu datanglah singa megah, mengaum dengan janji kekuasaan. Ia menari di atas tanahku, berlari di antara ilalang, dan kukira ia ingin tinggal. Namun, ia bukan ingin berteduh. Ia merusak. Mengoyak semak, membakar alang-alang, membuat burung-burung pergi, dan aliran sungaiku kering dalam kesedihan yang tak bersuara. Aku marah. Aku memerintahkan seluruh penghuni pergi. Aku tutup pintu-pintu rimbaku, aku tak ingin siapa pun menginjak tanahku lagi. Namun ada dua yang bertahan: seekor monyet ceria yang suka berceloteh dan seekor sapi sabar yang senyumnya seperti matahari sore. Mereka tinggal. Mereka membersihkan reruntuhan dengan ketulusan yang tenang. Mereka menanam kembali bunga, menyiram luka-lukaku dengan tawa, dan menyanyikan...
Baca selengkapnya

Nggak Apa-Apa Kok Kalau Kamu Capek Duluan

Untuk kamu yang pernah berjuang sendirian tanpa tahu arahnya ke mana. Kamu pernah nggak sih, suka sama seseorang, tapi rasanya kayak lagi ngobrol sendirian di ruang kosong? Kamu kasih perhatian, tapi dibalas singkat. Kamu kirim pesan panjang, tapi cuma dapat “udah” atau “oke.” Kamu bertanya-tanya terus: “Aku salah apa ya?” Padahal, sebenarnya kamu nggak salah. Kadang, kita terlalu sibuk membuktikan bahwa kita layak dicintai, sampai lupa kalau dicintai itu bukan sesuatu yang harus dibuktikan mati-matian apalagi kalau kita sendirian yang usaha. Mungkin kamu udah kasih yang terbaik. Mungkin kamu bahkan sampai ngerasa, “kok aku aja yang mikirin semuanya, ya?” Tapi, tahu nggak? Itu bukan karena kamu lemah. Itu karena kamu punya hati yang besar. Dan itu indah tapi juga melelahkan. Jadi kalau kamu merasa capek, itu wajar. Kalau kamu akhirnya mundur, itu bukan berarti kamu kalah. Kamu cuma milih untuk sayang sama diri sendiri duluan. Kamu sadar, kalau cinta itu seharusnya tenang, bukan bikin k...
Baca selengkapnya

A Latter for someone in 2023

Aku takut jatuh cinta, karena jika aku jatuh cinta, tidak ada kata setengah-setengah. Maka, ketika kali ini aku jatuh cinta tanpa menemukan sebabnya, aku merasa menggali kuburku sendiri. Dan ternyata prediksiku tepat. Aku sempat hancur sehancur-hancurnya. Tapi Tuhan sudah menetapkanku untuk merasakannya. Dan aku sangat bersyukur untuk pengalaman ini, terima kasih :). Kemudian pemahaman itu datang. kehancuranku yang pertama adalah karena ekspektasi, kehancuranku kali ini karena ekspektasi juga. Bukan salah cintanya, tapi yang salah adalah aku yang menaruh harapan dan ekspektasi.  Akhirnya aku paham, cinta dan ekspektasi sering dicampur adukkan, Ini resep kehancuran. Aku sedang belajar, untuk tetap mencintai namun melepaskan diri dari ekspektasi dan harapan.  Cinta ya cinta. Titik. Ada jenis cinta yang tetap subur, meskipun kita tidak membersamai ia yang kita kasihi. Cinta yang melepaskan segala bentuk keterikatan. Cinta yang memerdekakan diri dan ia yang kita cintai.  Maka...
Baca selengkapnya