Perempuan, Rokok, dan Reputasi di Kampung Orang

Pagi itu aku duduk di kursi plastik biru di kantor desa, dikelilingi kalender Alfamart dan foto presiden. Di depanku, seorang bapak bercerita panjang soal ritual adat sebelum musim tanam. Aku angguk-angguk, pura-pura nyaman. Tapi yang kupikirkan cuma satu:

Anjir, pengen ngerokok. Banget.

Sebagai perempuan kota yang nyasar ke kampung demi data antropologi, aku tahu harus jaga sikap. Senyum manis. Pakaian sopan. Bicara pelan. Tapi craving nikotin ini… kok rasanya lebih sakral dari apapun yang diceritakan bapak itu.

Aku bisa bayangin reaksi warga kalau aku nyalain sebatang di depan kantor desa:

“Hah? Cewek ngerokok?”

“Kasian, anak kota tapi rusak.”

“Udah pintar, sayang ya begitu.”

Dan di situlah letak dilema kita, perempuan yang hidup di dua dunia.

Di satu sisi: feminis, bebas, urban.

Di sisi lain: tamu, peneliti, dan—mau gak mau—perempuan baik-baik versi lokal.

Craving ini gak cuma tentang nikotin. Ini tentang ruang. Tentang batas. Tentang berapa banyak diri yang boleh kita bawa ke kampung orang sebelum dianggap “tidak sopan.”

Akhirnya, aku keluar. Jalan pelan-pelan sambil bawa notes, pura-pura mau “lihat kondisi sekitar.” Lewat rumah warga, kebun, lalu sawah kecil yang sepi.

Aku lihat kiri-kanan. Kosong.

Lalu aku nyalain satu batang.

Tarikan pertama: rasa bersalah.

Tarikan kedua: rasa lega.

Tarikan ketiga: rasa bebas.

Di antara pohon pisang dan suara jangkrik, aku bukan “mbak peneliti,” bukan “tamu dari kota,” bukan “perempuan yang harus dijaga sikapnya.” Aku cuma manusia yang butuh jeda.

Kadang aku pikir, penelitian etnografi bukan cuma soal memahami adat orang lain. Tapi juga soal negosiasi diam-diam dengan identitas sendiri.

Karena kadang, yang paling sulit bukan wawancara soal adat—tapi bertahan sebagai diri sendiri… tanpa menyalakan gosip satu dusun.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Hutan Hujan dan Beruang dari Kutub

Dulu, aku adalah hutan hujan tropis lebat, rimbun, basah oleh embun harapan. aku menyambut siapa saja yang datang dengan tangan terbuka dari akar-akar yang panjang. Aku menyayangi setiap yang berlalu, dan menyimpan kisah mereka di celah batang dan bunga yang mekar. Lalu datanglah singa megah, mengaum dengan janji kekuasaan. Ia menari di atas tanahku, berlari di antara ilalang, dan kukira ia ingin tinggal. Namun, ia bukan ingin berteduh. Ia merusak. Mengoyak semak, membakar alang-alang, membuat burung-burung pergi, dan aliran sungaiku kering dalam kesedihan yang tak bersuara. Aku marah. Aku memerintahkan seluruh penghuni pergi. Aku tutup pintu-pintu rimbaku, aku tak ingin siapa pun menginjak tanahku lagi. Namun ada dua yang bertahan: seekor monyet ceria yang suka berceloteh dan seekor sapi sabar yang senyumnya seperti matahari sore. Mereka tinggal. Mereka membersihkan reruntuhan dengan ketulusan yang tenang. Mereka menanam kembali bunga, menyiram luka-lukaku dengan tawa, dan menyanyikan...
Baca selengkapnya

Nggak Apa-Apa Kok Kalau Kamu Capek Duluan

Untuk kamu yang pernah berjuang sendirian tanpa tahu arahnya ke mana. Kamu pernah nggak sih, suka sama seseorang, tapi rasanya kayak lagi ngobrol sendirian di ruang kosong? Kamu kasih perhatian, tapi dibalas singkat. Kamu kirim pesan panjang, tapi cuma dapat “udah” atau “oke.” Kamu bertanya-tanya terus: “Aku salah apa ya?” Padahal, sebenarnya kamu nggak salah. Kadang, kita terlalu sibuk membuktikan bahwa kita layak dicintai, sampai lupa kalau dicintai itu bukan sesuatu yang harus dibuktikan mati-matian apalagi kalau kita sendirian yang usaha. Mungkin kamu udah kasih yang terbaik. Mungkin kamu bahkan sampai ngerasa, “kok aku aja yang mikirin semuanya, ya?” Tapi, tahu nggak? Itu bukan karena kamu lemah. Itu karena kamu punya hati yang besar. Dan itu indah tapi juga melelahkan. Jadi kalau kamu merasa capek, itu wajar. Kalau kamu akhirnya mundur, itu bukan berarti kamu kalah. Kamu cuma milih untuk sayang sama diri sendiri duluan. Kamu sadar, kalau cinta itu seharusnya tenang, bukan bikin k...
Baca selengkapnya

A Latter for someone in 2023

Aku takut jatuh cinta, karena jika aku jatuh cinta, tidak ada kata setengah-setengah. Maka, ketika kali ini aku jatuh cinta tanpa menemukan sebabnya, aku merasa menggali kuburku sendiri. Dan ternyata prediksiku tepat. Aku sempat hancur sehancur-hancurnya. Tapi Tuhan sudah menetapkanku untuk merasakannya. Dan aku sangat bersyukur untuk pengalaman ini, terima kasih :). Kemudian pemahaman itu datang. kehancuranku yang pertama adalah karena ekspektasi, kehancuranku kali ini karena ekspektasi juga. Bukan salah cintanya, tapi yang salah adalah aku yang menaruh harapan dan ekspektasi.  Akhirnya aku paham, cinta dan ekspektasi sering dicampur adukkan, Ini resep kehancuran. Aku sedang belajar, untuk tetap mencintai namun melepaskan diri dari ekspektasi dan harapan.  Cinta ya cinta. Titik. Ada jenis cinta yang tetap subur, meskipun kita tidak membersamai ia yang kita kasihi. Cinta yang melepaskan segala bentuk keterikatan. Cinta yang memerdekakan diri dan ia yang kita cintai.  Maka...
Baca selengkapnya